擦身而過
擦身而過
板橋社區大學學員 陳彥蓉
我提著簡單行李，孤獨走在墨黑色夜空下。早習慣每次租約到期，換居所的麻煩。因此我常常丟棄物品（除了書籍與 CD ），不是我沒感情，而是不忍它們隨我浪跡天涯（除了那封信）。
此刻我進入新居，傢俱具全，這樣省事，毋需費心打理，也不必投入太多情感。將僅剩的幾件衣裳往衣櫃裡一擱，準備至樓下尋找今天的第一餐。
站在大樓門口左右張望，有些無措感。最後，眼眸定在一面黃澄澄大招牌上，視線穿越車水馬龍，透過玻璃牆面瞧見店裡煙霧裊裊，人人坐在高角椅上煮食各式食材。紅燈轉換成綠燈時，快步越過紅塵路，駐足在火鍋店前的我準備進門填充薄弱腸胃時，被背後冒出的人影著實嚇好一大跳，一位穿著赭紅色夾克，紫藍棉褲的伯伯，張著血盆大口，對著我微笑說：妳好。恍然間我忘記怎麼答話，呆呆盯著伯伯嚼檳榔的嘴，我有些害怕笑笑點頭，迅速按下電動門進入火鍋店。
隨後伯伯與我在火鍋店相遇，我和伯伯相對，火鍋店不大，想不聽旁人對話很難，因此，很快地我便得知坐在他兩旁的是他的哥哥與嫂嫂。哥哥嫂嫂很安靜，倒是伯伯大口吃肉，大聲說話，要不就站起身，與所有人閒話一番。店裡的客人似乎習慣這樣的嚷嚷，對他的態度熟悉又陌生。
我有些羨慕伯伯的自如，有些恨自己不爭氣的眼睛，熱氣騰騰的火鍋，紛紛亂亂的食物，霧化了我的心緒，想起了她，生命如此 …… ，不該是這樣呀！人生該如鍋裡美好瑰麗之融合，該如沸騰湯水灼熱地延續至自然停止，而她的青春只趕上伯伯三分之一便 ……
我的湯似乎鹹了點，因為我送上自己的哀默之淚。
離開火鍋店，回到大樓。坐在中庭花園吹著徐徐涼風，風的氣味若無痕跡地在鼻息間呼吸，閉上眼睛，腦袋放空，冷不妨打了個噴嚏，睜開眼睛，又見血盆大口，伯伯嘻笑的說：喂喂！感冒。我勉強對他笑笑，還是有點害怕的趕緊上樓去。
第二天陽光金閃閃遍佈整個台北盆地，我卻懷著濃濃的鼻音，疼痛不堪的喉嚨外加欲裂的頭疼，微微喘著氣，準備向醫院報到，診治身上的病毒。出門前又看見我想整棟大樓的人都認得的伯伯。看著他正與照顧花草的工人不知說些什麼；工人沒答話，他逕自拿著澆水塑膠管往花叢裡灑。工人笑笑搖搖頭，還是沒搭裡他。可他老人家可玩得開心呢！
穿過花園，伯伯又與我打招呼，向他揮揮手，出大門前，遇見 房東 太太，詢問我昨晚還好吧！我點點頭。 房東 太太眼角瞥一下伯伯，經她略述，使我知道伯伯的故事。他的哥哥嫂嫂在往生父母千萬叮嚀下，照顧有輕度智障的伯伯一輩子。我回頭望向伯伯，看來他快樂地活在自己搖出的天空裡 …… 歲月、光陰，在伯伯臉龐上，無痕地走過。
與 房東 太太分手，散步到醫院就診。醫院裡，黑壓壓的人群，使我有些卻步，但今天我是這裡的一員。掛號小姐給我一個悠久的號碼－五十八號。往內科門診一瞧，沒有任何燈號顯示，顯然地醫師並未開始看診。選了個座位，看看周圍的人，全面無表情，這樣的氛圍真是冷到最高點，還好，重感冒使我嗅不到醫院裡慣有的藥水味，否則生理病痛加上環境的冷冽，我想體內細菌可能頓時增加好幾倍。
醫師來了！燈亮，開始陸續有人走入診間。正想閉眼休息，等那該死的五十八號，我看見一位中年男士，推著輪椅緩緩過來。中年男子與我比鄰而坐，輪椅就在他跟前，上面坐的老伯嘴巴歪斜，流口水時，他嗯嗯啊啊的發出聲音，中年男士便掏出手帕為老伯擦拭。老伯大概重感冒，鼻涕直流，滿臉紅通通，男士不斷地為他擦口水、擦鼻涕。我想這位男士應是老伯的兒子。不知何時老伯困難地轉過頭，眼光與我碰個正著。我心驚極了，那清澈的瞳孔，熟悉的臉模 ……
我想起當年那棟現在應已斑駁的樓，與我旁邊舊了的人。
那時初出社會的我，任職於一皮件公司的財務室。管理員伯伯固定每月末上樓收管理費，伯伯非常喜歡與我說話，二、三分鐘可辦好的事，他總可拖上半小時。尤其伯伯嗓門宏亮，且每次說的全是當年年輕時，如何又如何（伯伯是刑警幹員退休），剛開始這當年勇令我不耐，算帳數鈔票都來不及，誰有心思聽這些。可漸漸地我竟習慣伯伯的當年勇，那有著伯伯年輕時無可抹滅的記憶經驗。我把它當成像在讀偵探小說般，越聽越有興味。有時伯伯剛好休假，換其他伯伯上來收管理費，反而我還覺得有些失落，說故事的大嗓門怎不見了。
愛美的我幾乎把每月的薪水全奉獻在各大名牌旗艦店，除非必要開銷，否則絕對吝於多花費一毛錢。恆常地午間用餐休息時，總是往公司樓下的便利商店買包價格最便宜的泡麵，將麵塊放在自己常備在公司的大碗裡，飲水機裡的熱開水一沖，簡單一餐就此而過。雖然如此，但我非常能享受麵香氣，因我會有更多餘的錢去成就我自認為圓滿的快樂人生。
伯伯每每看我又提著泡麵經過大樓櫃檯前，總是叫住我，然後塞給我悉心裝好的蘿蔔悶牛肉外加水果。我由剛開始的推拖至理所當然的接受，久了！我以為這是應該，我私藏自我的愛，漠視溫暖，連慢慢感動的能力都消失，只顧著自己的美麗，只顧著與同事逛街、旅遊、談男朋友。
這樣地忽視直到我認識了她，直到她的世界短暫出現在我的友誼國度裡，我整個心靈起了海嘯般的化學變化，這才開始認真觀察、關心相干與不相干的人們。
我離開皮件公司，轉換工作跑道（其實薪水較多是主因），在我心裡只需向老闆提出辭職信，不必和任何人報告，包括伯伯。
我在一家代理多家國外航空公司的旅行社，任職票務櫃檯，每天忙著開機票，常常連肚子餓是什麼感覺，都忘了。星星閃閃在天空發光時，拖著疲累，回到遙遠無比的住家（這居所離上個公司很近，離現在的公司卻太遠），打開冰箱，有東西就吃，什麼是食不知味，我終於明白。洗完澡，頭髮未吹乾，便倒頭夢周公去也。最後我決定搬家。
我來到一個只出租給女生的宿舍，離旅行社非常近，每天我可緩慢踱步至公司。這宿舍共有六間套房，我在走廊最後一間，六號房。
在這租屋而居的女孩，都是上班族。大家平常忙碌於工作，見面交談機會少之又少。
一個偶然，我的胃不舒服，請假在宿舍休息。打開房門，準備至樓下港式粥品店買白粥，解決我的午餐。走在長廊上，略聽見音樂聲，待走近整層樓的大門處，一號房門稍稍敞開，這時音樂聲非常清楚，房裡的女孩獨自左跳右跳，就在她一個轉身，看見了我。那訝異的表情，似乎我是什麼鬼怪似的。後來才知她以為今天整個宿舍應只有她一人白天在家。她說：上班累了！請假一天在家休息，沒有特別理由。
那天之後，我們成了朋友。下班不累時，彼此會聊天，關心生活，關心上班情形。不過假日我們會各做自己的事，晚上回來時，才會到對方房間打聲招呼，這是一種知道有個朋友在那裡等著，需要你去溫暖經營的友誼。我不知為何自己貫有的冷漠，貫有對朋友嚴重選擇的習性會因認識她而改變，緣分吧！也許。我常這樣想著。
幾個月後，她利用公司特休，告訴我要至大陸旅遊。她出國前一天夜晚，我在她房間抱著薰衣草枕頭，賴在床上，聽她譏哩呱啦說個不停，她是個活潑的女孩，我聽著聽著，竟睡著了。第二天起床上班時，桌面上留了一封信，她已前往機場。我笑笑，趕緊回房間，準備上班。
十天後，傳來一個我怎樣也無法相信的噩耗，她死了！就這麼簡單三個字，『她死了』！大陸公安很快的結案，以跳火車死亡，草草結束與我一樣年輕的生命。
我無法掉淚，我無法參加她的喪禮，我無法置信躍動的生命一下轉為千萬抹細灰。我搬家了，帶著那封信，隨著房屋租約不停地搬，順道棄守我的憂傷與孤單。
紅色燈號亮起，五十八號。進入診間，三分鐘解決的快速診斷，是慣例。走出診間，我和無法說話的老伯相視一會，隨即轉身離去，不是我不願意面對老伯，而是我覺得這樣的對待，是對老伯的溫柔。我已想起他的確是當年嗓音宏亮的老伯，時光毫不留情穿梭在他臉上，皺得讓人不忍。
回到住家大樓，進入中庭花園，那位輕度智障的伯伯依然坐在那兒，只是檳榔離開他的嘴，這時他口裡嚼的是麵包。我走過伯伯身旁，準備入電梯上樓，伯伯問我：吃飽沒？心想：好大的聲音。我點頭又搖頭的走了。
換下居家服，隨便煮碗麵吃，服藥後，打開窗戶吹風。又是個烏黑的夜晚。由上往下看，花園裡有些散步人群，智障伯伯換了位置坐，跟大樓裡的小孩玩得樂不可支。這時有人拿飯盒給智障伯伯。伯伯馬上大口吃得津津有味。隨後又瞧見大廳警衛，拿瓶飲料與香煙給智障伯伯，伯伯很自然的接過手，笑嘻嘻的。
我看見伯伯的哥哥嫂嫂回來，伯伯尾隨兄嫂進電梯前，大聲向花園裡的人揮手再見，之後消失在電梯門裡。
中風的伯伯，輕度智障的伯伯，我與他們擦身而過。而她，我霸道的想著天堂有間咖啡館，她會若守護神般睇著我，我得好好用盡力量活在塵土滿揚的凡間，有一天，我和她在天堂咖啡館相遇，如果可以 ……
摘下一片窗檯上的玫瑰花瓣，紅艷艷的花瓣好似告訴我：愛是給自己最棒的禮物。
呵！恍然回首，驚覺自己的青春擦身而過，可心裡彷彿開了一株玫瑰 ……
